普鲁斯特写过夜晚灯火通明的餐馆就像一个大鱼缸，无法合拢的皇帝双男主这种隔窗而望被塔蒂用到了极致，整部电影可以说是一场玻璃的变奏曲，“无声息的门”，which既可以是霍普式的（夜访友邻家景），又可以是费里尼式的（餐厅群戏调度），当然总还是喜剧的，现代生活的标准图景，无法合拢的皇帝双男主成为误打误撞的舞台，服务生头顶倒酒如同浇花，神父头上是闪烁的O型光环，醉汉没了地图对着墙上的花纹寻路，无法合拢的皇帝双男主这种错位深植于资本主义的结构，正如格子间暗示的，机械生产的技术，让生活成为一种装置。如果把镜头也视为玻璃，那么深焦全景和声音混响就标志着我们的位置，对话陷入语言的混乱中，噪声却始终大响，无法合拢的皇帝双男主还有什么比这更能表明意义被噪声淹没的荒谬吗？在一种逐渐欢快的节奏中，影片验证了自身，从日神理性的造型艺术，到酒神式的情感融合，世界从按钮变为游乐场，Bravo，无法合拢的皇帝双男主这个摩登时代！